封面新闻记者李媛莉摄影报道

眼看绵延数万亩山野苍蟒变成葱郁药林，眼看起伏不定的营生转型为蓄势待发的潜力产业，他在一片山林中坚守28年，用奋斗的力量和勤劳的双手兑现自己的情感依托。

这是67岁张学文的人生，也是他在意的幸福感。

上山

山峰上开垦种药

生产队长成了深山药农

3月初的成都寒意消散，暖阳微醺，西向的岷山山脉一处，峰脊上的密林依旧光秃着身子。张学文在林间走走停停，四周静得只听见他脚步摩擦木板栈道的声音。

地处成都市大邑县斜源镇，当地人管这个山头叫仰天窝，与之相望的对面山头有座药师岩，供奉着药师佛。千百年过去，“药”的传承一直在绵延数万亩的山头延续。“以前山里有野生的黄连，后来我们开始人工种植药材。”

那是年，大邑县斜源镇启动了垦山种药的浩大工程，张学文所在的村级集体经济全员上山，经过“砍三年，栽三年”，齐力把山野苍蟒变成了中药材基地，黄柏、厚朴、杜仲、黄连等药材从这山到了那山，连亘数万亩。

“年3月1号，开荒种植第3个分场地时，我就上山来了。”时任的生产队队长的张学文当起带头人，参与到集体经济的发展中，全新的人生阶段与药材基地的建设同时开启。

守林

为了3万亩药林

他28年没再下过山

当兵7年，张学文退伍回家后，在煤矿上过班，到城市打过工，“都只干了一两年，总是不长久。”上山开地种药材前，他自问这次能做多久。“从年上山到现在，已经在山上待了28年。”如今再来回答这个问题，张学文自己也不禁唏嘘。

经张学文等人首批开垦出的中药材基地，幅员面积约3万亩，站在山崖边，他遥指远方，尽可能准确向记者描述，“你看那边，排列比较规整的，地上翻整过土的。还有那片山脊，还有那座最高的山，还有它背后被挡住了的……”

翻地、育苗、种植、除草、维护、收割，关于种植药材的所有细节，还有护林防灾，以及少许自给自足的农耕，成为张学文上山后白天黑夜的全部组成，“寸步离不开，要防火防盗，还要赶野兽，它们要踩到药，也偷苞谷”。药林里有了房子，从茅屋到瓦房，再到板房，28年的翻新加固痕迹，全部凝固在张学文的住所里，人造皮的单人摇椅，原本的黑色皮层已经全部被磨光，打底的布料层也早就看不出本色。

辛苦的劳作和艰苦的生活并没有冲淡张学文对这片药林的深情厚爱，付诸的心血反倒让他的热爱愈久弥坚。“杜仲从小苗种下，到现在已经28年，从来没有砍伐过，以后会是极好的中药材。黄柏收过一茬，还是有老树留着。对面那片黄连今年要可以收。”念叨每一种药材时，他如数家珍。

因为租赁变更等，药场的“老板”几经变化，唯有张学文从未真正离开过。他告诉记者，大邑县城是自己成为药农后去过最远的地方，“成都从来没再去过。”

几年前新来的“老板”租下药林有50年，他已经给张学文吃了“定心丸”，只要张学文愿意在山上待，这里永远有他的位置，哪怕只是在此养老。目前张学文负责照料药林片区有亩，脚步不再利索的他依然停不下来，每寸土地都反复走过，“每天都去巡查，一次出门4个小时，只能绕着边界走半圈。”

坚持

上千人来了又走

他承诺要用尽最后一口气守护

忙碌占据了张学文的所有时间，他全心扑在照料药林上，忘了山林里的孤单寂寞。但与世隔绝的清静难以被家人消化，他们只能适应住在山脚的乡镇。利用偶尔的下山机会，张学文与家人相聚，但哪怕大年三十，吃过团圆饭后他依然会保持习惯返回山上独自跨年。

“大部分人不习惯。”张学文记在心里，“这么多年，山上来过上千个人，最后都走了。”到现在，坚守最久的唯一人是张学文，还有与他为伴的黄开华待了快17年。

不善言辞的张学文用“有感情”三个字解释他为之奋斗，甘心坚守28年的原因。说起来，这本是张学文的一份工作，然而因为药林发展遇到的各种起伏，过去他的工资一直有缺口，“上个老板还欠我和黄开华工资，”看看四周吐露新芽的黄连，他转念露出笑容，“但这些都不重要。”

张学文觉得重要的，正在发生。通过公司和合作社集约化、规模化、市场化经营，种植“三木”药材的基地正在转型升级，譬如与四川省农科院和省农业大学等开展技术合作，种起了黄精、射干、天南星、药用牡丹、白芍等周期短、见效快的新型中药材；上山的盘山公路贯通，过去只能由人工肩扛背驮走山路的运输方式一去不返，连张学文也新买了摩托车，“以前的药材自己背下山卖，现在药还没有收，就有人开车找上门。”

根据新一轮规划，“药材基地搭建平台，塑造品牌”列入计划，当地将努力提升中药材及林下种植品质和规模，有效接入电商平台等，以及依托“药”文化资源，打造中药材特色小镇、开发系列中药材旅游商品等。

让张学文欣喜的还有“新人”带来的希望。来自高校和科研机构的成果转化、科技服务正与大邑县斜源镇中药材产业紧密结合，各种产学研基地相继落地药林，“每年都有学校的大学生来实地学习，他们有理论知识，我们有实践经验。”

张学文今年67岁，仍不知疲倦奔走药林，欢欣鼓舞于它的未来。